En un mundo donde la apariencia y la postverdad son omnipresentes gracias a las redes sociales e Internet, la reportera de Vice, Gabrielle Bluestone, explora algunas de las mayores estafas en línea de la historia reciente. Desde festivales de música que en realidad no sucedieron hasta ideas de aplicaciones que enriquecieron a sus desarrolladores incluso antes de que desarrollaran algo, Hype: How Scammers, Grifters, Con Artists and Influencers Are Taking Over the Internet – and Why We’re Following profundiza en estadísticas, datos de marketing y entrevistas para descubrir la verdadera razón por la que nos enamoramos tanto online.
En 2017, el empresario sin escrúpulos Billy McFarland logró atraer a miles de niños adinerados a las Bahamas para un evento supuestamente lujoso que nunca sucedió: el infame Fyre Festival. Al año siguiente, fue condenado por fraude y sentenciado a una prisión de mínima seguridad. Sin embargo, tan pronto como McFarland salió bajo fianza, volvió a las andadas.
En Hype, Gabrielle Bluestone investiga por qué tantos empresarios, personas influyentes, creativos y especialistas en marketing respetados caen en estafas, como los dispositivos de análisis de sangre no probados de Theranos, los restaurantes promocionados impulsados por afirmaciones falsas y el festival fantasma de McFarland.
Principales ideas de ‘Hype’
- En el mundo de la posverdad, las personas se dejan engañar por sus emociones.
- El éxito de Billy McFarland dependía de su talento para contar historias convincentes a los inversores y de su capacidad para anticipar tendencias culturales.
- Para estafarte en la sociedad de élite, hazte parecer rico y oficialmente «verificado».
- El marketing del Fyre Festival de McFarland encendió el implacable Miedo a perderse algo (FOMO).
- En el año anterior al Fyre Festival, McFarland gastó en sí mismo al menos $631,926 del dinero de otras personas.
- El Fyre Festival explotó la atracción del público por la fama, el rumor y las personas influyentes.
- Un juez en las demandas contra McFarland descubrió que probablemente seguiría cometiendo fraude.
En el mundo de la posverdad, las personas se dejan engañar por sus emociones.
Los anuncios para el Fyre Festival aparecieron por primera vez en Instagram en diciembre de 2016. Pronto siguió un spot amateur, pronosticando una extravagante experiencia de concierto durante dos fines de semana en junio de 2017 para 10,000 personas. Las promociones promocionaban los paquetes de entradas de $250,000 del festival y el escenario exclusivo: una isla privada en las Bahamas, con una lista de antiguos propietarios, incluidos abogados asociados con el capo de la cocaína Pablo Escobar. Los organizadores afirman que los asistentes al concierto llegarían en jet privado, tendrían acceso a yates, conocerían modelos de moda, comerían cocina de chefs famosos y dormirían en bungalows de lujo. Blink-182, una banda que ya pasó su mejor momento, fue nombrada cabeza de cartel. La naturaleza descuidada de los materiales promocionales ofreció una señal temprana de que se avecinaba una estafa, entonces, ¿por qué casi nadie se dio cuenta de la estafa?
La disposición a ser estafado, por ejemplo, para comprar entradas para el Fyre Festival, no es un rasgo limitado a la generación Z y los millennials. Esta disposición es la firma de una era en la que la información basada en emociones triunfa sobre la información basada en evidencia. Considera, por ejemplo, al exsecretario de Estado engañado para que ocupe un puesto en el directorio de la infame y fraudulenta empresa Theranos, junto con miembros de las familias más ricas de Estados Unidos.
O considera la resistencia generalizada a usar máscaras faciales durante una pandemia, a pesar de su eficacia científicamente probada. Piensa en la disposición del público a confiar en monedas digitales falsas. En medio del caos mediático, la gente recurre a “hechos alternativos”, como los llamó la exasesora de Trump, Kellyanne Conway.
El éxito de Billy McFarland dependía de su talento para contar historias convincentes a los inversores y de su capacidad para anticipar tendencias culturales.
El promotor del festival Billy McFarland creció en Short Hills, Nueva Jersey, hijo de los desarrolladores inmobiliarios Steve e Irene. La familia tomó vacaciones en Aruba y ofreció a sus dos hijos comodidad, escuelas privadas y oportunidades.
En la escuela secundaria, McFarland y un amigo comenzaron un sitio web parecido a Facebook, que entonces estaba abierto solo para estudiantes universitarios. El sitio de imitación fue un éxito inmediato, para disgusto oficial de la escuela. La escuela llamó a Irene y Steve, quienes persuadieron a su hijo para que vendiera el sitio. Salió por $3.000. En otra ocasión, el joven McFarland y un amigo reprogramaron los ordenadores de la oficina para que cada vez que alguien presionara X, apareciera una fotografía de los senos de una mujer…
Su primera empresa fue Spling, una empresa emergente que combina características de Reddit y Pinterest. El modelo de negocios, un esquema piramidal según los críticos atrajo a niños de todo el país, los llamados pasantes del campus, que reclutaron amigos para escribir publicaciones y crear redes. Un comunicado de prensa de Spling dijo que estos pasantes atrajeron 125 000 páginas vistas y 5000 visitantes únicos.
Spling, que nunca fue rentable, fue solo uno de los varios fracasos comerciales de McFarland. Entre 2012 y 2013 aprendió a florecer en un mundo que persigue promesas infundadas. Descubrió que podía fallar en cumplir con los acuerdos sin temor al castigo, y podía promocionar sin cesar sin probar sus afirmaciones.
Muchos promotores de conciertos de Fyre adoptaron una mentalidad similar, consolándose con la idea de que propagaban sus anuncios engañosos de buena fe. Pueden admitir su participación en publicidad engañosa, pero rechazan las acusaciones de fraude deliberado. Individuos como el rapero Ja Rule enfatizan sus intenciones puras en la comercialización del festival. También dicen que el producto decepcionante que produjo el equipo del Fyre Festival fue casi suficiente para justificar quedarse con el dinero de los inversores.
Para estafarte en la sociedad de élite, hazte parecer rico y oficialmente «verificado».
En 2014, después de Spling, McFarland fundó Magnises una empresa de clubes exclusiva para miembros fundada sobre la novedad de una tarjeta de débito ultradelgada de chapa metálica. En su primer año, la empresa atrajo 1,5 millones de dólares en capital de riesgo, así como el apoyo de Aubrey McClendon, un inversor respetado. El éxito inicial de Magnises convirtió a McFarland en un fenómeno mediático. Afirmó que la empresa tenía 100.000 miembros, incluido el rapero Ja Rule, la única persona de color en el equipo de McFarland.
El mundo de McFarland era un mundo de estafadores, escaladores sociales, gorrones e influenciadores que sabían cómo penetrar en la sociedad de élite. Los más habilidosos se abrieron paso estafando en las listas de la sociedad Blue Book y listas de riqueza como Forbes 400. A pie de calle, estos tenaces asistentes a la fiesta conocían los matices de pasar por la seguridad en clubes y eventos de hotel. Por ejemplo, podrían afirmar que necesitaban liquidar una cuenta abierta en el bar la noche anterior u olvidaron algo en la consigna, o presentarían un correo electrónico de una agencia de relaciones públicas que parecía otorgar acceso, pero en realidad lo denegó.
El marketing del Fyre Festival de McFarland encendió el implacable Miedo a perderse algo (FOMO).
El equipo de McFarland carecía de experiencia, financiación y planificación concreta. Se convirtieron en víctimas de su propio entusiasmo y éxito temprano. Según los informes, su campaña de Instagram condujo a la venta del 95 % de las entradas para el festival, lo que significaba que McFarland no se atrevía a admitir que no tenía tiempo para resolver los acertijos logísticos del festival o que las modelos y los grupos musicales que supuestamente estaban bajo contrato no lo estaban.
Desde diciembre de 2016 hasta el invierno de 2017, cuando se acercaba el día del concierto de junio, los gastos de preparación superaron los $2 millones. La gente de McFarland gastó decenas de miles de dólares en el alquiler de suites, yates y motos acuáticas, y en maquillaje, peluquería, catering, comerciales y sesiones fotográficas. Durante parte de ese tiempo, McFarland alquiló una casa de 100 000 pies cuadrados por $50 000 a la semana. Para atraer a personas influyentes, gastó $ 250,000 en una sola publicación de Instagram de uno de los Kardashians.
«Estamos vendiendo una quimera a los perdedores promedio». (Billy MacFarland)
El ambiente dentro de la organización Fyre parecía una fraternidad misógina. El equipo interno del festival incluía solo una mujer, y los hombres ridiculizaban abiertamente a las mujeres. Aunque el festival recibió relaciones públicas de alta calidad de las firmas 42West, VaynerMedia y Jerry Media, el equipo no construyó los cimientos para el evento. En febrero, el equipo se preocupó por la degradación de la marca y discutió cambiar la fecha de lanzamiento a noviembre. Surgieron más problemas porque McFarland no pudo comprar un seguro para el festival.
En el año anterior al Festival Fyre, McFarland gastó en sí mismo al menos $631,926 del dinero de otras personas.
La SEC estimó que McFarland recaudó de manera fraudulenta $27,4 millones de 100 inversionistas para financiar el Fyre Festival. Sin embargo, a mediados de marzo de 2017, cuando faltaban seis semanas para la fecha de inicio, las arcas de la empresa estaban casi vacías. El festival tuvo un video atractivo, pero pocas carpas, sin electricidad y sin villas ni baños. Las islas no proporcionaron infraestructura local para apoyar a miles de niños caprichosos. Una regata programada para el mismo tiempo que el festival cerró los puertos locales. En el último momento, llegaron a los muelles unos contenedores con cajas Amazon Prime de sacos de dormir, tiendas de campaña y sábanas.
Los fiscales afirman que en el año anterior al Fyre Festival, McFarland gastó en sí mismo $631,926 del dinero de otras personas. En el invierno de 2017, gastó aproximadamente $215 000 en diseño de interiores y muebles nuevos y $41 000 en ropa. En el verano de 2016, gastó $30,000 en habitaciones de hotel en los Hamptons. Su salario anual era de $100,000, la misma cantidad que el festival gastó en comidas y entretenimiento entre mayo de 2016 y abril de 2017. En las semanas previas al festival, quedaban menos de $60,000 en efectivo.
El Fyre Festival explotó la atracción del público por la fama, el rumor y las personas influyentes.
En la víspera del festival, el 27 de abril de 2017, McFarland pasó la noche en un yate diciéndoles a los agentes, reporteros y personas influyentes que no deberían asistir al festival. Explicó que necesitaba resolver errores de última hora y que todo estaría en orden para el próximo fin de semana. Algunas personas de la lista A que habían venido a la isla por su cuenta terminaron en un crucero lejos del desastre. Entonces comenzó a llover.
El festival trasladó a unos cuantos miles de personas desde el aeropuerto a una tienda de campaña, les dio bebidas gratis y los dejó solos, en su mayoría sin su equipaje, que los miembros del personal arrojaron en un gran contenedor de envío. La gente se apresuró en la oscuridad, usando las linternas de sus teléfonos celulares para encontrar una tienda de campaña. Las llegadas tardías al aeropuerto encontraron la instalación cerrada con sus salidas encadenadas; pasaron la noche en el vestíbulo del aeropuerto sin comida ni agua. Al día siguiente, el día de la inauguración, el personal del festival reunió los muebles de IKEA y los puso en tiendas de campaña, junto con colchones mojados. McFarland apareció sosteniendo una caracola. Casi gritado, sugirió que la gente se las arreglara lo mejor que pudiera y luego desapareció. Se produjo el caos.
McFarland estafó a inversionistas, empleados, contratistas, funcionarios públicos, innumerables vendedores, trabajadores de las Bahamas y miles de poseedores de boletos. En respuesta a las solicitudes de reembolso, McFarland prometió entradas gratuitas para un concierto que estaba planeando para 2018.
Un juez en las demandas contra McFarland descubrió que probablemente seguiría cometiendo fraude.
En el verano de 2017, la policía arrestó a McFarland, entonces de 25 años, por cargos de fraude electrónico y de defraudar a inversionistas que creían que Fyre Media estaba atrayendo millones de dólares en ingresos. McFarland se declaró culpable y salió con una fianza de $300,000. No se quedó con sus padres en Nueva Jersey mientras esperaban la sentencia, sino en hoteles de Manhattan y, durante un tiempo, en la casa adosada de 31 millones de dólares de un amigo. Durante este período, frecuentaba clubes y bares de striptease.
En el otoño de 2017, McFarland lanzó un nuevo plan llamado NYC VIP Access, que prometía entradas para el desfile de modas de Victoria’s Secret, Burning Man y Met Gala. El fraude fue lo suficientemente claro para cualquiera que entendiera los protocolos habituales para tales eventos. McFarland envió solicitudes por correo electrónico a una lista de llamadas del Fyre Festival. Un correo electrónico que vendía entradas para la Met Gala recaudó $36,000. En el transcurso de seis meses, McFarland ganó $ 100,000, en gran parte de personas estafadas en el Fyre Festival. Esta estafa generó un nuevo conjunto de cargos.
En su sentencia por ambos conjuntos de cargos, McFarland hizo una apelación de último minuto alegando angustia psicológica, pero el juez la rechazó y calificó a McFarland de «estafador en serie». McFarland fue sentenciado a seis años en una prisión de cuello blanco en junio de 2018.
Aunque no es único, la forma en que los influencers de las redes sociales y sus ejércitos de seguidores impulsaron y verificaron a McFarland le da resonancia a su historia. Su interés no estaba en crear experiencias nuevas e inusuales, sino en ver cuánto pagaría la gente por una emoción común. ¿Y los poseedores de entradas? Parecía que su principal interés era ser fotografiados para impresionar a sus amigos online.
Foto de Tima Miroshnichenko